La storia della domenica: 60 anni lei, 20 lui. Modern love

Una giornalista racconta al New York Times la sua storia d’amore con un ventenne.

Uscì dall’ascensore ed entrò nella mia vita. Le sue gambe sembravano infinite nei suoi jeans firmati. E poi c’era il suo sorriso. I suoi capelli. Il suo corpo. Oh, il suo corpo…

Aveva pubblicato un annuncio in cui offriva uno spazio come deposito ed io avevo risposto. Il nostro incontro sarebbe dovuto durare cinque minuti. Abbiamo trascorso insieme le successive otto ore. In realtà, abbiamo trascorso insieme i successivi otto mesi. È accaduto a Toronto, dove lavoro come giornalista e scrittrice. Era uno studente di medicina, iraniano, musulmano e molto più giovane di me. Scandalosamente più giovane. La differenza d’età tra noi era quasi la stessa che c’era tra Hugh Hefner e le sue fidanzate, con me al posto di Hugh. Avevo quasi 60 anni, e lui poco più di 20. Mio marito era morto da tempo e i miei due figli erano ormai grandi.

Non potevo credere che potesse essere interessato a me. Sicuramente no. Doveva vedermi come un’amica, una fonte di sostegno. Forse voleva solo soldi.

Un riavvicinamento inaspettato

In ogni caso, mi interessava. Mi chiedevo come avrei potuto trasformare il nostro incontro in qualcosa di più romantico. Di solito sono brava in questo genere di cose. Ma lui mi disse che mi rispettava. Fu un pessimo inizio, non era affatto come volevo che andassero le cose.

Mi chiese se volevo fare un po’ di allenamento con i pesi con lui e io risposi di sì, senza menzionare che l’ultima e unica volta che l’avevo fatto era stato nel 1992. Andammo in palestra e lui sollevò pesi mentre io ero sdraiata su una panca a guardarlo flettere i muscoli.

“Sharon,” mi disse, ” pensavo che volessi allenarti”

“No “, risposi. “Voglio solo stare con te.”

Il suo viso si addolcì.

Ci siamo avvicinati. Lui ha saccheggiato i miei armadi, ha tirato fuori le mie scatole di cereali zuccherati e mi ha detto:

“Sharon, non puoi più mangiare quella roba, ti fa male. Butta tutto nella spazzatura.”

— No, non i miei Sugar Crisps!

“Se proprio non puoi fare altrimenti, ti concedo un cucchiaino di zucchero al giorno. Stai invecchiando, proprio come i miei genitori.”

Era vero. Ma giusto per chiarire: anche i suoi genitori erano più giovani di me.

Lui continuava a prendersi cura di me con grande gentilezza, ma dov’erano gli spunti romantici? Urlavo dentro di me, folle di desiderio, facendo tutto il possibile per ottenere ciò che volevo, ma niente funzionava.

Finché un giorno mi ha detto: “Che ne dici se andiamo insieme a comprare la biancheria intima?”

Bingo.

Un “matrimonio non ufficiale”

Ci siamo diretti verso il negozio Calvin Klein, ma lungo la strada abbiamo incrociato una catena canadese che vende lingerie.

“Entriamo?” Gli dico. Ci avviciniamo a un bancone e lui inizia a frugare tra le mutandine. Mi eccitava così tanto che iniziai ad arrossire, balbettare e ridacchiare come una scolaretta. Quando siamo usciti, mi ha detto: ” Sei più grande di me. Pensavo che non ti sarebbe dispiaciuto provare la biancheria intima davanti a me e tutto il resto”. Poi ha aggiunto: “Ma eri troppo carina”.Considerando lo shopping che avevamo appena fatto, sapevo che un rapporto fisico era imminente. “Ma ti dispiacerebbe se, prima, ci sposassimo in modo non ufficiale?” Mi ha chiesto.

“Eh?” risposi.

“Non sarebbe un matrimonio legale “, ha spiegato. ” È solo un accordo temporaneo che consente l’intimità fisica. Renderebbe legittimi i rapporti sessuali e mi sentirei meglio”. Non ne avevo mai sentito parlare. In realtà, è un tipo di matrimonio musulmano che unisce una coppia per un periodo di tempo stabilito.

“Non vedo alcun problema in questo”, gli ho detto.

Abbiamo fissato la data delle nozze. Io indossavo un lungo abito bianco per la prima volta in vita mia. Lui era in jeans. Dato che eravamo solo noi due, ho suggerito di scambiarci le promesse davanti a uno specchio per aumentare il numero degli invitati a quattro.

«Cinque », mi ha corretto. «C’è anche Dio lì.»

E io dissi “Va bene”.

Rinchiusi in una bolla

Ci siamo scambiati le nostre promesse. La cerimonia è stata bellissima e molto sincera.

“Ho letto che ci si può sposare quattro volte “, lo informai subito dopo, ” ma che bisogna trattare tutte le mogli allo stesso modo. Io sono la prima moglie. Quindi ti dirò questo: studiare medicina è una buona cosa, perché così potrai prenderti cura di tutte noi”.

“Non voglio altre donne”, rispose ridendo. “E non preoccuparti “, aggiunse. “Pagherò io la tua casa di cura quando sarà il momento.” Mi disse che ero la donna che sua madre aveva sognato per lui. Gli assicurai che non ero affatto ciò che aveva in mente. Non ero musulmana e non avevo nemmeno lontanamente la sua età. Ma forse l’emozione, la magia che condividevamo, gli avevano fatto pensare alle parole di sua madre.

Mi ha protetto con ferocia. Un giorno, mentre provava una giacca in un negozio di abbigliamento maschile, la commessa mi ha scambiato per sua madre. Lui ha gettato il capo a terra ed è uscito furibondo. Gli sono corsa dietro. “Cosa c’è che non va?” gli ho chiesto.

“Ti ha insultato dicendo che eri mia madre.”

“Non vedi che era un complimento? Potrei essere tua nonna!”

“Quindi sto con una Gilf, non con una Milf” [rispettivamente acronimi di“ nonna che mi piacerebbe scopare ” , e “ madre che mi piacerebbe scopare”] , ha concluso ridendo.

Ci siamo immersi completamente nella nostra storia.

“Questi sono i giorni più belli della nostra vita”, diceva spesso. Ero completamente d’accordo. Mangiava ogni quattro ore e io gli preparavo tutti i pasti con cibo sano. Insisteva su questo. Passavamo molto tempo a letto. Scaricava giochi per me così potevo divertirmi e lasciarlo lavorare in pace al computer. Giocavo a Crazy Birds per ore e, quando mi bloccavo in un livello, lui me lo sbloccava. A volte uscivamo sul balcone all’una di notte, respiravamo l’aria della notte, scendevamo le scale di corsa ridendo e poi sfrecciavamo via con la sua auto sportiva. Andavamo su un molo in riva a un lago, chiacchieravamo fino alle cinque del mattino, a volte ci addormentavamo finché il mondo non veniva a svegliarci con il suo respiro leggero e il suo cinguettio. Andavamo da Fran per colazione e poi, verso le 8, tornavamo a casa per andare a letto. Avevo messo in vendita il mio appartamento e gli agenti immobiliari bussavano alla mia porta. Cercavano di entrare per mostrarlo ai loro clienti, ma avevo installato catene e lucchetti. Stavamo a letto immobili, ridendo a crepapelle. Erano giorni di inebriante sensualità e piacere.

Poi ha parlato di portarmi in Iran per conoscere i suoi genitori. Cosa? In Iran? I suoi genitori?

“Nella mia religione, l’età non conta”, mi spiegò. ” Una donna può essere molto più vecchia di un uomo. E io posso sposare una donna cristiana o ebrea in un vero matrimonio”.

“Non posso venire “, risposi. ” Non riuscirei a trattenermi dal baciarti in pubblico e finirei in prigione. E non dimenticare che sono una giornalista. Non sono una che usa mezzi termini.”

“Il mio paese è magnifico “, insistette. ” Ti porterò in montagna.”

Ma era preoccupato per la situazione politica e per il radicalismo dilagante in Iran.

Cos’ero per te?

Con l’invito a conoscere i suoi genitori, finalmente la realtà si fece sentire. La nostra differenza d’età era troppo grande. Cosa mi aveva preso? Ora, questo ragazzo voleva portarmi a casa con sé.

“I miei genitori ti adoreranno”, disse.

“I tuoi genitori non mi ameranno”, ho sostenuto. “Saranno inorriditi, e io lo capirò perfettamente.”

Dopo aver terminato il secondo anno di medicina, venne a trovarmi alle Bahamas, dove ero andata a vendere immobili. Ma dopo un mese gli dissi che doveva andarsene, trovarsi una donna più giovane e andare avanti con la sua vita prima che gliela rovinassi. Dovevo essere la più assennata tra noi due, e detestavo quell’idea.

Dopo la nostra rottura, abbiamo vissuto in parti diverse del mondo. Un giorno, gli ho scritto un’e-mail per chiedergli: “Allora, cos’ero per te?”. La sua risposta è stata una sola parola: “Niente”.

Il mio cuore si spezzò. Niente? Quello che avevo provato per lui era stato così forte! Ero devastata. Per diverse settimane, aprii quell’email più e più volte. Un giorno, notai che dopo “Niente”, aveva aggiunto dei punti che arrivavano fino in fondo alla pagina. Scorsi finché non trovai finalmente altre parole: “E tutto”.E poi mi sono ricordata. Avevamo guardato insieme ” Le crociate” di Ridley Scott. Alla fine, quando Balian chiede a Saladino, un personaggio ispirato all’antico sultano d’Egitto, cosa significhi per lui Gerusalemme, Saladino risponde: “Niente” e se ne va. Poi si ferma, si gira e dice: “E tutto”.

Ero stata tutto per questo brillante giovane che veniva da un altro mondo e che aveva sconvolto il mio. E, per qualche mese, lui era stato tutto per me.

Foto: FG

Qui trovi altre BUONENOTIZIE