Il Racconto della Domenica: Anoressia e amore

Un racconto di Megan Williams per il New York Times

Nel parcheggio del Chili’s mi infilo due minuscole compresse blu nel palmo della mano. Sono lisce come uova di pettirosso, una bellezza ingannevole che nasconde i loro effetti ripugnanti. Prendere un lassativo o non prenderlo? Questa è la domanda.

Cerco di non prenderli durante la settimana. Mi alzo presto per dare lezioni all’università, prima, nel pomeriggio, di dedicarmi alla mia tesi. Le pastiglie normalmente le tengo per il fine settimana, ma qui, trasgredisco tutte le regole che mi detta l’anoressia: stasera ho un primo appuntamento.

Il mio amico del cuore su Twitter mi ha invitato con un messaggio. Se non ci siamo mai visti nella vita reale, abbiamo molti punti in comune: dopo aver ottenuto la laurea nella stessa università, siamo andati direttamente al master, lui in economia, io in lettere. Ci interessiamo al giornalismo, alla politica locale, abbiamo lo stesso umorismo delle persone che passano la loro vita su Internet. Ho accettato l’appuntamento, a condizione che sia lui a fare la strada da Pittsburgh fino da me a Morgantown, in Virginia Occidentale.

Ho imparato il menù a memoria

Se ho proposto di incontrarci al Chili’s, non è perché è a due passi dall’autostrada, ma perché è l’unico ristorante che posso citare. Anche se vivo da un anno e mezzo a Morgantown, non conosco il minimo indirizzo: all’inizio del mio master, l’anoressia è venuta a rovarmi la vita. Alla fine del primo anno, avevo già perso metà del mio peso.

La settimana prima del nostro appuntamento, ho imparato il menù a memoria. Ed è mostruosa, tra i suoi innumerevoli menu, taglieri e cosce di pollo fritte: un’orgia di calorie. Anche alla sezione “grigliate senza rimorsi”, mi sono rosicchiata il sangue. La porzione più piccola equivale già a quello che mangio in un giorno. Il menù non ha ovviamente idea di cosa significhi “rimorso” per un’anoressica come me. Mi incolpo già quando mangio due albicocche secche quando avrei potuto accontentarmi di una sola per garantire le mie lezioni.

Una Jeep immatricolata in Pennsylvania parcheggia. Ingoio i lassativi, senza acqua. Il ragazzo di Twitter, la camicia viola abbottonata fino al mento, esce dall’ auto e mi viene incontro,.“Sei ancora più bella nella vita reale.”  Dò un’occhiata al mio vestito, il mio preferito del momento – non per il taglio o il tessuto, no, ma perché è una taglia da bambino. Una volta seduto, apre il menu: “Non ho mai mangiato in un Chili’s, quali sono gli imperdibili?” Rispondo: “Oh, gli antipasti.” Ecco fatto, sono nel mio ruolo: il cibo? Lo adoro, dico! Nel profondo di me, spero, disperata, che questo appuntamento rimetta la mia salute sulla buona strada.

“Sta a te scegliere”, dico, chiudendo la carta. Ho la bocca tutta morbida, quasi cotonosa, dopo i lassativi. Digiuno da ieri, un’anoressica prima dell’apocalisse.

Il ragazzo di Twitter ordina un piatto triplo con salsa da condividere: tender di pollo, involtini e cipolle fritte. Ad ogni piatto che ordina, infilo un po’ di più le unghie nella mia coscia. “È facile venire qui, francamente”, dice. E in più, la strada è bella.”

Non desidero altro che mangiare

Ah sì, bisogna fare conversazione. Gli faccio le solite domande di un primo appuntamento. I suoi genitori, la sua nuova passione per la ricotta fatta in casa, la sua mania per la commedia musicale al liceo, la morte di suo fratello… È divertente, delicato, toccante; ma il mio cervello sta solo cercando di calcolare il numero di calorie di questo triplo tuffo nel cibo.

L’anoressia rende freddi  e non solo il corpo, come lui ha notato quando le nostre mani si sono sfiorate, ma anche nelle emozioni. Ossessionata dalla perdita di calorie, esausta a forza di sopravvivere con così poco, non rimane molta energia per essere empatica.

La cameriera ci interrompe per servirci queste cipolle fritte luccicanti di grasso, questi involtini – anch’essi fritti – e le tenere di pollo più arancioni di un Fanta. L’odore è… inebriante.

La mia pancia gorgoglia, affamata. Le cipolle fritte rimangono l’opzione meno calorica, ne prendo una e la avvicino lentamente alla mia bocca, come una scienziata alle prese con una sostanza pericolosa. Ed è squisito; squisito come quei cibi che hanno il sapore di un processo chimico; squisito come un kebab per tamponare la vodka a fine serata; così squisito che il signor Twitter può andare, il mio appuntamento, stasera, è con questa cipolla. Vorrei essere sola a un tavolo, in fondo alla sala, nessuno a parte la ghirlanda multicolore di lampadine a forma di peperoncino per vedermi inghiottire questo triplo tuffo tutto mio.

Il mio segreto è che nessuno ama il cibo più di me. Sì, ne ho paura, lo evito il più possibile e faccio di tutto per mantenere il controllo. Ma non desidero altro che mangiare, il cibo mi ossessiona e detta tutta la mia vita. Prendo una seconda cipolla – divinamente salata – che lascio sciogliere sulla mia lingua.

“Condividiamo il dessert? Non ho più fame, ma voglio stare un po’ con te”, dice il ragazzo  dell mio appuntamento. E si parte per un biscotto con gocce di cioccolato. Quando vedo arrivare la cameriera con un grande piatto in ghisa, capisco che si tratta piuttosto di un super biscotto, con in più una pallina di gelato alla vaniglia.

Lì, il mio cervello si disconnette e ripassa gli stessi numeri in loop: le calorie, il mio peso, l’ora, il tempo tra l’assunzione e gli effetti dei lassativi. Mi calmo, rimando il problema a più tardi e soccombo alla follia passeggera del cibo. Prendo un cucchiaio grande dove il cioccolato appiccicoso si mescola al biscotto morbido. Se l’anoressia ha ucciso la mia libido, stasera è questo biscotto che voglio portare a letto.

Lui spinge il piatto verso di me e mi dice di finire. All’uscita del ristorante, parla di una prossima volta. Io passo la lingua tra i molari per trovare un ultimo pezzo dolce. “Posso baciarti?” Mi chiede bruscamente. Quindi, sotto la luce dei lampioni, guardo i suoi grandi occhi nocciolati, le sue guance che arrossiscono e il resto della salsa barbecue sul il suo mento.

Dirgli tutto?

Ho una persona reale di fronte a me. Qualcuno che aiuta gli anziani a trovare il loro seggio elettorale e che ha appena guidato per più di un’ora per invitare a mangiare una donna che non aveva mai visto. Con la sua laurea in economia e le sue aspirazioni politiche, spera di cambiare il mondo.  Mi chino per baciarlo. Non sono autentica come lui, ma posso fingere. “Scendo la prossima settimana, lascia che ti inviti una seconda volta”, mi chiede.

Immagino questo secondo appuntamento, gli sforzi che dovrò fare.

Dovrei dirgli tutto: “Ho un disturbo alimentare, quindi dimentica i ristoranti e le cene a lume di candela. In realtà, dimentica tutto ciò che riguarda il cibo. Non ci sta che andare al cinema, prenderò una Coca light e mi sprofonderò nella poltrona fingendo, al buio, di essere la persona che sono su Twitter, senza il mio corpo per infastidirmi. Potrai prendere la mia mano fredda e baciarmi in modo che io possa, sulla tua lingua, assaggiare i tuoi popcorn al caramello.”

Impossibile.

Convalescente a tempo pieno

L’anoressia prende tutta la mia attenzione, il mio tempo, il mio amore, mi immerge nelle profondità della fame. Penso: il ragazzo di Twitter ha la sua vita, non è un’ancora di salvezza che mi salverà. Se si lega a me, la cosa più probabile è che anche lui finirà per affondare.

È partito nella notte, in direzione della Pennsylvania. Rimango sola nel parcheggio, a barcollare, una mano sulla pancia, impaziente di sentire il dolore viscerale ma familiare dei lassativi e di essere di nuovo vuota.

Con l’anoressia, ecco a cosa si riduce la vita: il vuoto. Ci sono voluti anni di sofferenza e stati di estrema debolezza – sia fisica che psicologica – perché i medici mi convincessero a prendermi cura della mia salute. Ancora oggi, non riesco a mantenere una relazione; sono convalescente a tempo pieno. Cerco di non pensare alle strade che avrebbe potuto prendere la mia vita senza la malattia, eppure finisco sempre per chiedermi cosa avrebbe potuto essere.

Forse…

Forse il ragazzo di Twitter potrà essere l’uomo della mia vita. Forse festeggeremo i nostri 50 anni in un Chili’s, le mie mani coperte di rughe nelle sue, sorridendo intorno a un enorme biscotto con gocce di cioccolato.

Foto: H. Wong

Qui trovi altri RACCONTI DELLA DOMENICA