L' uomo che ferma la lava - Intelligenza Naturale

È un vigile del fuoco, in Islanda

Quando, alla fine del 2023 , una serie di terremoti ed eruzioni vulcaniche iniziò a devastare l’Islanda sudoccidentale , un vigile del fuoco di nome Helgi Hjorleifsson entrò subito in azione.
La lava si stava dirigendo verso la città di Grindalík, già evacuata, una centrale elettrica e la Laguna Blu , una delle attrazioni turistiche più famose dell’Islanda.
Hjorleifsson fu incaricato di guidare una squadra di vigili del fuoco che avrebbe tentato l’impensabile: raffreddare la lava a sufficienza per poterla controllare.
I vigili del fuoco e gli altri soccorritori riuscirono a proteggere la centrale elettrica, la laguna e la maggior parte delle case. Ma ora, un’altra eruzione potrebbe essere imminente. E quando arriverà, Hjorleifsson, 47 anni, sarà pronto.

La terra è pronta a esplodere

«La terra è pronta a esplodere», ha detto Hjorleifsson (si pronuncia hyor-LAYV-son) un pomeriggio di recente, mentre accompagnava in auto un giornalista del Times e un fotografo in un giro per il sito dell’eruzione nel sud dell’Islanda, dove il campo lavico fumava ancora nell’aria gelida.
Se e quando ciò accadrà, Hjorleifsson – alto 1,96 metri, di modi gentili e con una forte avversione per parlare in pubblico – molto probabilmente si ritroverà di nuovo davanti alle telecamere per spiegare uno dei più grandi interventi di gestione delle crisi che l’Islanda abbia mai attuato negli ultimi tempi . E molto probabilmente dovrà affrontare un altro periodo di pericoloso lavoro in prima linea che lo terrà lontano dalle sue tre figlie – di 15, 17 e 22 anni – e da sua moglie, una cantante lirica.
Ma sa di avere un dovere: è l’unico “responsabile del raffreddamento della lava” in Islanda, o “hraunkælingarstjori” in islandese.
“Questa qualifica finirà sicuramente sulla mia lapide”, scherza.

‘È una follia, quest’idea’
Più di due anni fa, mentre la terra ribolliva, i funzionari islandesi si affrettarono a elaborare un piano.
La prima eruzione in quella zona si verificò pochi giorni prima di Natale del 2023. Nel giro di poche ore, la lava raggiunse circa due chilometri e mezzo dalla cittadina di pescatori di Grindavik, i cui 3.500 abitanti erano già fuggiti dalle proprie case. Colonne di fumo e fontane di lava si innalzavano per oltre 90 metri.

Così ebbero un’idea audace. Se non potevano fermarlo, potevano almeno indirizzarlo?
“È stato un piccolo esperimento”, dice Hjorleifsson.
Sapevano che era possibile, almeno in teoria. Gli islandesi erano già riusciti a proteggere un porto dalla lava una volta, nel 1973.
Ma c’erano poche informazioni su come ci fossero riusciti, ha detto il Hjorleifsson.
In pratica navigavano alla cieca.

Innanzitutto, costruirono delle barriere di terra curve, alte circa sei piani, che fungevano un po’ da argini del fiume di lava.. Man mano che la lava si avvicinava, ha detto Hjorleifsson, si resero conto che avrebbero dovuto anche raffreddarla per impedirle di tracimare oltre le barriere.

La teoria su come fare ciò era di una semplicità quasi assurda, disse: “Se metti molta acqua su qualcosa di caldo, questo si raffredderà”.
Raccolsero tutte le pompe e i tubi di scorta che avevano, ma presto si resero conto che l’attrezzatura era troppo piccola. Così l’Islanda acquistò pompe e tubi enormi che si diramavano come arterie in tubi più piccoli per spostare l’acqua più velocemente.
I vigili del fuoco li hanno trasportati su per gli argini e hanno puntato gli ugelli verso il bordo della lava che scorreva.
Bisognava fare attenzione, ha detto Hjorleifsson. Troppa acqua avrebbe potuto indebolire gli argini. Se l’acqua fosse rimasta intrappolata, avrebbe potuto provocare un’esplosione di vapore. E raffreddare il punto sbagliato avrebbe potuto far scorrere la lava nella direzione sbagliata.
«Non si può spruzzare acqua ovunque si voglia», ha detto. «Si rischia di fare molto più male che bene».
A volte i pompieri lavoravano fino a tarda notte, mentre l’aurora boreale brillava di un verde intenso nel cielo.

Durante le conferenze stampa, il signor Hjorleifsson cercava di rassicurare gli scettici, affermando che i chilometri di nuove tubature e pompe acquistate dall’Islanda si sarebbero rivelati un investimento valido.

Molte persone mi dicevano : “Sei stupido”. «“È inutile”».
E aggiunge : “Capisco perfettamente. Perché quest’idea… era davvero folle.”

“Se non ci provi, non lo scoprirai mai”
Combattere la lava, come combattere il fuoco, è pericoloso. Ma il fuoco brucia rapidamente. La lava è lenta.
Ciò significa che chiunque guidi una squadra di cosiddetti “domatori di lava” ha bisogno della mentalità di un maratoneta per mantenere alto il morale, rispettare gli standard di sicurezza e affrontare ogni giorno con una tranquilla intensità.
Quando Hjorleifsson aveva 10 anni, sua madre, stufa della sua energia inesauribile, lo mandò ad aiutarla in una fattoria.
Il primo giorno è stato straziante, ha detto. Ha dovuto spalare la neve da una stalla per pecore. Verso sera, quando il contadino è venuto a controllare come stava, Hjorleifsson gli ha mostrato le sue piccole mani piene di vesciche.
Chiese dei guanti. Il contadino rispose gentilmente di no. “Helgi”, il contadino gli disse con un sorriso, “guanti e crema sono solo per i vecchi.”
Ben presto, i suoi palmi si indurirono. Durante le estati trascorse nella fattoria, disse, imparò a non lamentarsi mai e ad andare sempre avanti.
“Quell’esperienza mi ha reso l’uomo che sono oggi”, dice, mentre percorre la nuova strada creata dopo che la lava aveva seppellito il vecchio tracciato.
“Una cosa che proprio non sopporto è la gente che dice: ‘Oh, non puoi farlo. È impossibile'”, afferma. “Almeno provaci!” dico io . “Se non ci provi, non lo scoprirai mai.”
Olafur Loftsson, responsabile del progetto per gli interventi di risposta all’eruzione vulcanica da parte dell’agenzia di protezione civile del paese, ha affermato che Hjorleifsson è cresciuto nel ruolo ed è diventato il leader di cui l’Islanda.

“Non è che si corre in un negozio a comprare il manuale ‘Come raffreddare la lava’”, ha detto. “Helgi è diventato una specie di esperto.”

“Mio padre sa fare tutto”
Fino all’eruzione, fare il pompiere era solo un lavoro come gli altri, dice Hjorleifsson. Lavorava a turni. Nel tempo libero costruiva case. E lui e sua moglie, Maria Jonsdottir, cenavano quasi tutte le sere con le loro tre figlie a casa, a Kopavogur, una città a sud della capitale Reykjavik, a circa 45 minuti di auto dal luogo dell’eruzione.
Lei cucinava, a volte arrostiva un agnello del gregge di sua sorella. Lui si dedicava al taglio della carne. Le ragazze si stringevano sul divano, chiacchierando animatamente delle loro vittorie nelle gare di nuoto o lamentandosi di dover leggere le saghe islandesi a scuola.

Quando la lava iniziò a scorrere, Hjorleifsson cominciò a lavorare per lunghe giornate, tornando a casa solo per dormire.
Le sue figlie non erano spaventate — “mio padre può fare tutto”, ha detto Berglind Ran Helgadottir, la loro primogenita, ma la preoccupazione era sempre presente.

“È una cosa che ti rimane impressa nella mente”, ha detto sua moglie, la signora Jonsdottir.
Fin da subito, si unì a lui per aiutare nell’evacuazione di Grindavik. Le famiglie avevano solo poche ore per impacchettare le proprie cose, per fuggire dalle case che presto rischiavano di essere spazzate via dalla lava o dalle crepe nel terreno.

“Avresti bisogno del Nilo”

Presto potrebbero verificarsi ulteriori distruzioni. Secondo l’ufficio meteorologico islandese, l’afflusso di magma nella zona ha raggiunto livelli record.

Nel peggiore dei casi, un’altra fessura potrebbe colpire le barriere protettive intorno alla laguna e alla centrale elettrica, ha affermato Magnus Tumi Gudmundsson, vulcanologo consulente dell’agenzia di protezione civile. E a quel punto, nessuna quantità d’acqua o attrezzatura potrebbe fermarla.
“Per quello”, disse, “avresti bisogno del Nilo.”
Le autorità islandesi prevedono di condurre una valutazione più approfondita sull’efficacia del raffreddamento della lava, una volta che l’attività vulcanica si sarà calmata. Tuttavia, Runolfur Thorhallsson, direttore generale della protezione civile, ha affermato che il piano proseguirà come previsto.
“La valutazione iniziale è a favore del raffreddamento della lava”, ha affermato. “Ha portato dei benefici.”
La maggior parte delle case di Grindalvik è ancora vuota, sebbene le autorità sperino di riaprire la scuola. Hjorleifsson ha affermato che il semplice fatto che la città sia ancora in piedi dimostra che la lotta contro la lava è servita.

«La città non esisterebbe, la centrale elettrica non esisterebbe e nemmeno la Laguna Blu. Tutto questo sarebbe scomparso”

Foto di Sergey Ponomarev. In copertina Helgi Hjorleifsson alla guida attraverso campi di lava nell’Islanda sud-occidentale.

Qui trovi altri NONLOSAPEVI