Iran. “Non perdoneremo mai il regime”
da Redazione
Una testimonianza da Teheran, anonima per ragioni di sicurezza, pubblicata dal giornale Haaretz
Dalla “Guerra dei Dodici Giorni” del giugno 2025 che ha contrapposto Israele all’Iran, durante la quale gli Stati Uniti hanno bombardato i siti nucleari iraniani, nulla è più lo stesso. Secondo i resoconti dei media ufficiali, questo potrebbe non essere evidente, ma agli occhi dell’opinione pubblica, la narrazione non regge più.
Durante l’estate, e poi l’autunno, la pressione economica divenne evidente a tutti. I prezzi continuavano a salire, settimana dopo settimana, e i nostri pasti diventavano sempre più scarsi. C’era una tensione palpabile nell’aria, e poi improvvisamente la moneta si svalutò, trascinando tutto con sé.
Lo sciopero dei lavoratori iniziò nel bazar di Teheran, per poi estendersi ad altre grandi città. Ben presto, iniziò a circolare un appello per una manifestazione, prevista per l’8 o il 9 gennaio. Nessuno sapeva esattamente cosa sarebbe successo, ma sembrava che nell’aria ci fosse un cambiamento.
Giovedì 8 gennaio, prima delle 20:00, le strade erano deserte. Poi, a poco a poco, si è formata una folla e sono risuonati slogan: contro il regime, contro la Guida Suprema Ali Khamenei, e “Lunga vita allo Scià!” In seguito, ho capito che scene simili si erano verificate in molte località. L’entusiasmo era senza precedenti.
Le tracce della repressione cancellate “come se nulla fosse accaduto”
Alle 21:00, le linee telefoniche e internet sono state interrotte. Sono stati lanciati gas lacrimogeni, ma i manifestanti non si sono dispersi. I bombardamenti aerei e i cannoni sonori sono stati inefficaci. I proiettili hanno iniziato a volare.
Poi è iniziato un crimine inquietante: cecchini sono stati schierati e hanno iniziato a sparare. Gli spari hanno echeggiato in tutta la città.
Al mattino, la città sembrava una zona di guerra. L’asfalto non era ancora stato lavato; le macchie di sangue sul terreno testimoniavano ancora l’accaduto. L’intero paesaggio urbano parlava chiaro: ministeri bruciati, banche saccheggiate, piazze un tempo adornate con i simboli ufficiali della Repubblica Islamica ora completamente devastate.
Gli slogan “Morte allo Scià”, che quarantasette anni fa ricoprivano le mura della città, sono stati sostituiti da “Lunga vita allo Scià”. Questo è il segno di un profondo cambiamento nella memoria collettiva iraniana e nella volontà di questa società, e anche il segno di una rottura contro la quale la propaganda, questa volta, sarà impotente.
In appena mezza giornata, il sangue e la distruzione in città svanirono come se nulla fosse accaduto. Questa è la prova, se mai ce ne fosse bisogno, che il regime non solo ha pianificato questo massacro, ma ha anche schierato in anticipo le risorse necessarie per cancellarne ogni traccia. Lo Stato può lavare le strade, nascondere i cadaveri, manipolare le statistiche: è impotente contro i sanguinosi ricordi degli iraniani.
La questione cruciale dei funerali
Con Internet e le linee telefoniche completamente interrotte, le notizie inizialmente si diffondevano solo tramite il passaparola. Quando i canali di comunicazione furono gradualmente ripristinati, emerse una terribile realtà: amici e conoscenti non sarebbero più tornati.
Poi le voci si intensificarono, rivelando una tragedia di portata ancora maggiore. Per paura dei servizi di sicurezza, di essere arrestati o di vedersi confiscare i corpi dei figli morti, le famiglie seppellirono i loro cari nel segreto dei loro giardini, cortili e terreni.
Alle famiglie che si recavano all’obitorio per recuperare il corpo del loro caro venivano addebitate somme esorbitanti, le cosiddette “tariffe proiettile” : dovevano pagare le munizioni che avevano ucciso i loro cari.
In molti casi, le forze di sicurezza hanno impedito lo svolgimento dei riti funebri. Alcune famiglie si sono ribellate e hanno organizzato cerimonie accompagnate non dalla lettura del Corano, ma da danze, musica e slogan antigovernativi.
Io stesso ho assistito a una cerimonia di questo tipo in un villaggio. La gente ballava sulle tombe dei defunti, cantava slogan e suonava canzoni di Hayedeh, una delle cantanti più amate e celebrate prima della rivoluzione. La gente applaudiva durante la sepoltura, non per gioia, ma per esprimere rabbia, odio e determinazione. Tutto, assolutamente tutto, era stato fatto per violare le leggi della Sharia imposte dalla Repubblica Islamica.
Un paese fermo
Nei giorni successivi, le forze di sicurezza erano in stato di massima allerta. Posti di blocco sono sorti in tutta la città, le auto sono state fermate e i cellulari sono stati controllati. Spesso le persone sono state arrestate semplicemente perché avevano foto o video delle manifestazioni sui loro telefoni. Il governo non lo nasconde: ciò che teme di più sono l’informazione e la verità. Non è stato in grado di impedire che le immagini uscissero dall’Iran.
Per la prima settimana, la maggior parte dei negozi rimase chiusa. La popolazione era sotto shock. Verso sera, le strade erano deserte. La settimana successiva, la gente cercò di riprendere la propria vita quotidiana, ma Teheran rimase semi-paralizzata. Le strade erano silenziose, gli uffici vuoti, le scuole semichiuse. Il Paese era paralizzato.
Allo stesso tempo, le difficoltà economiche si sono intensificate. I prezzi dei beni di consumo quotidiano sono aumentati ogni giorno. Il prezzo delle uova è raddoppiato e il petrolio è quattro volte più caro. Molte famiglie non possono permettersi nemmeno lo stretto necessario.
La mia situazione finanziaria è altrettanto catastrofica. Non ho entrate né ordini di lavoro. Anche psicologicamente non sto bene. Il mio consumo di sigarette segue la curva dell’inflazione in Iran.
“Quando Trump attaccherà?“
Sono trascorse più di tre settimane dal massacro. Ci sono ancora posti di blocco con checkpoint ovunque e l’atmosfera è tesa.
La nostra vita quotidiana è dolorosa. Siamo esausti. Questo flusso costante di immagini di questi giovani che rappresentavano il futuro del Paese e che ora non sono altro che volti in foto, congelati per l’eternità, è una tortura.
Nei bar, tutti cercano di tenersi informati. Condividono gli ultimi video, i nomi delle ultime vittime, le ultime indiscrezioni. E ovunque continua a riproporsi la stessa domanda: “Quando attaccherà Trump?”. Ovunque vada, che sia al supermercato, in panetteria o al bar, è sempre la stessa domanda, formulata in ogni modo possibile. Come se questa domanda fosse bloccata in un loop temporale.
L’attesa è straziante e ci schiaccia ogni giorno di più. I giorni sembrano infiniti. La gente non si limita ad aspettare; teme che non ci sarà alcun intervento americano. L’apprensione aleggia nell’aria, il timore che gli Stati Uniti si limitino ancora una volta a negoziare con il regime e che quest’ultimo, nonostante tutto il sangue che ha sulle mani, ottenga una proroga. Comunque il regime non rimarrà al potere.
È una sensazione che condivido con molti altri iraniani: con tutti i crimini commessi, la Repubblica Islamica si è autodistrutta. Ormai non è altro che un peso morto che tutti sperano di vedere scomparire. E se molti iraniani vogliono l’intervento americano, non è per amore della guerra, ma per disperazione, perché non vedono altra soluzione.
Le persone hanno paura l’una dell’altra
Una rabbia latente sta crescendo in tutto il Paese, minacciando di travolgere ogni cosa. Questo è il sentimento prevalente. Le fiamme covano sotto la cenere e tutti sanno che un giorno consumeranno tutto. Questa volta, la rabbia non è rivolta solo al capo del regime. Il desiderio di vendetta è diventato un’emozione collettiva. La gente ha assistito al massacro e ha perso i propri cari. Non dimenticherà mai.
I volti e i nomi dei responsabili della repressione in diverse città vengono attualmente condivisi sui social media. Nei bar, queste informazioni circolano incessantemente tra i tavoli, da una persona all’altra. I giovani si mostrano i telefoni, con voci basse e caute. I volti sono familiari; sono persone che vivono vicino a noi. Ho sentito dire che alcuni stanno aspettando il momento giusto per regolare i conti.
Qualche giorno fa, ho riconosciuto uno di quei volti. Era qualcuno che non lavorava per il governo, qualcuno che, poco prima, era seduto con noi, a sorseggiare tranquillamente il suo caffè. In quel momento, ho capito che la coesione del Paese era andata in frantumi. Nessuno si fida più degli altri.
Il livello di odio e rabbia è spaventoso, ma molto reale. Ora c’è un abisso tra i manifestanti e coloro che hanno collaborato con il regime. Le persone hanno paura le une delle altre. Eppure, nonostante questa sfiducia, gli iraniani stanno cercando di creare piccoli circoli, spazi sicuri per lo scambio di informazioni.
È giunto il momento di riprenderci la nostra libertà
Lo stress psicologico dell’attesa è persino peggiore delle difficoltà economiche. L’attesa è diventata una tortura: aspettare notizie, aspettare la caduta del regime, aspettare l’intervento americano, aspettare la fine. La nostra economia è esausta, il nostro spirito è ferito e un’intera generazione si sente come se vivesse in un limbo.
A volte penso a tutto ciò che è stato sprecato: la nostra giovinezza, i nostri sogni, i nostri talenti.
Ieri ho discusso con mia moglie. Viviamo in prigionia da quarantasette anni. È giunto il momento di riprenderci la nostra libertà.
Ogni volta che esco, che sia per fare la spesa o per prendere un caffè, il tono delle conversazioni è lo stesso. La gente parla di rovesciare il regime. Non lo gridano ai quattro venti, non hanno slogan pronti da scatenare. Vi alludono a bassa voce, con sguardi e frasi incompiute che restano sospese nell’aria.
La cosa più strana è che quasi nessuno parla di cosa succederà dopo. È come se il futuro dovesse rimanere una pagina bianca, come se la gente non volesse inquinarlo con i sogni. Tutta l’energia della città è concentrata su una cosa: porre fine al presente. La gente non sa cosa succederà, ma è convinta di una cosa: questa situazione non può durare.Per molti iraniani, ciò che verrà sarà inevitabilmente migliore di ciò che stiamo vivendo ora. Non chiedono la luna. Le loro aspettative sono modeste: un minimo di diritti, una vita pacifica, libera da paura, corruzione e menzogne. La maggior parte delle persone non vuole di più. Non vogliono eroi, salvatori o grandi promesse. Vogliono semplicemente ciò di cui sono stati privati per così tanti anni: la possibilità di vivere una vita normale.
Foto: autore anonimo, via Radio Onda d’Urto
