Il racconto della domenica: Al Pacino, Sonny Boy

il Guardian  ha pubblicato in un articolo stralci dell’autobiogragfia appena uscita, riportiamo la traduzione di alcuni passi

Il libro “Al Pacino, Sonny Boy” è pubblicato in Italia da La nave di Teseo

Un giorno, nel bel mezzo di un pomeriggio, ho ricevuto una telefonata. Dall’altra parte della linea, ho sentito il nome e la voce del regista che avrebbe cambiato la mia vita: Francis Ford Coppola. Per prima cosa, mi ha detto che avrebbe diretto Il Padrino. Pensavo che stesse scherzando. Di cosa stava parlando? Come gli avevano dato Il Padrino? Avevo letto il romanzo di Mario Puzo, che era diventato un grande successo; era un grosso problema per chiunque essere coinvolto a farne un film. Ma quando sei un giovane attore non metti nemmeno gli occhi su una parte importante. Solo ottenere qualsiasi parte in un film è un miracolo. Opportunità come quelle non esistono per te. Sembrava così assurdo. E poi ho pensato: ehi, forse è possibile. Avevo passato del tempo con Francis a San Francisco. Era un leader, un attore e amava il rischio.

Ma, pensavo, la Paramount, non si sarebbe rivolta  a registi più anziani che avevano una reputazione anziché a questo talentuoso giovane intellettuale d’avanguardia? Non si adattava alla mia percezione di Hollywood.

Poi Francis ha detto che voleva che interpretassi Michael Corleone. Ho pensato, ora sta esagerando. Ho iniziato a dubitare che ci fosse lui al telefono. Forse stavo attraversando un esaurimento nervoso. Per un regista offrirti un ruolo, al telefono, non attraverso un agente o altro, e un ruolo così per giunta, aveva una probabilità su cento milioni. Quando finalmente ho riattaccato il telefono con Francis, ero un po’ stordito.

La Paramount non voleva che interpretassi Michael Corleone. Volevano Jack Nicholson. Volevano Robert Redford. Volevano Warren Beatty o Ryan O’Neal. Nel libro, Puzo aveva Michael che si definiva “la femminuccia della famiglia Corleone”. Doveva essere piccolo, dai capelli scuri, bello in modo delicato, nessuna minaccia visibile per nessuno. Non sembravano le caratteristiche dei ragazzi che lo studio voleva. Ma questo non significava che dovevo essere io.

Significava, tuttavia, che avrei dovuto fare un test per il ruolo, cosa che non avevo mai fatto prima, e che avrei dovuto volare sulla costa occidentale per farlo, cosa che semplicemente non volevo fare. Non mi importava che fosse Il Padrino. Avevo un po’ paura di volare e non volevo andare in California. Ma il mio manager, Marty Bregman, mi ha detto: “Sali su quel fottuto aereo!”. Mi ha portato una pinta di whisky in modo che potessi berla sul volo, e sono arrivato lì.

La Paramount aveva già rifiutato l’intero cast di Francis. Avevano rifiutato Jimmy Caan e Bob Duvall, che erano grandi attori affermati, sulla buona strada per quello che sarebbero diventati. Avevano rifiutato Brando, per l’amor di Dio! Era abbastanza chiaro entrando nello studio che non volevano neanche me. E sapevo di non essere l’unico ad essere considerato. Molti dei giovani attori dell’epoca stavano puntando alla parte di Michael. Era una sensazione spiacevole.

Prima ancora di fare il mio test dello schermo, Francis mi ha portato da un barbiere a San Francisco, perché voleva che Michael avesse un autentico taglio di capelli degli anni ’40. Il barbiere ha sentito che stavamo facendo quel film ha fatto un passo indietro e ha iniziato a tremare. Abbiamo scoperto più tardi che aveva avuto un attacco di cuore. 

Si annusava che c’era molto da fare in questo film dietro le quinte. I dirigenti della Paramount erano arrabbiati l’uno con l’altro e si urlavano addosso. Si sentiva la tensione ovunque. Così ho fatto la mia cosa Zen “anche questo passerà”. Mi sono detto, vai al personaggio. Cosa sta succedendo nella scena? Dove stai andando? Da dove vieni? Perché sei qui?

Ho passato alcuni giorni di test dello schermo indossando una prima versione dell’uniforme militare di Michael e un’espressione da cane bastonatosul viso. Ho sempre avuto quello sguardo. Immagino che fosse una facciata che portavo con me, perché mi ha fatto superare tutto. Ma devo dire che la scena che mi è stato chiesto di fare non era la migliore che avrebbero potuto scegliere. Era Michael, nella scena del matrimonio di apertura, a spiegare alla sua ragazza, Kay, cosa faceva davvero la sua famiglia e chi erano tutti gli ospiti di suo padre. Era una scena mondana, solo io e Diane Keaton seduti a un tavolino, bevevamo bicchieri d’acqua che fingevamo fossero vino, mentre parlavo delle usanze nuziali siciliane. La mia interpretazione di Michael era come piantare semi in un giardino; ci sarebbe voluta una certa quantità di tempo nella storia per far crescere i fiori. Come avrei potuto trasmettere le mie idee in questa scena?

Il Padrino: Foto di gruppo dal matrimonio. Al e Diane sulla destra.

Ma ecco il segreto: Francis mi voleva. Lui mi voleva e lo sapevo. E non c’è niente come quando un regista ti vuole. Mi ha anche fatto un regalo sotto forma di Diane Keaton. Aveva alcuni attori che stava facendo un provino per il ruolo di Kay, ma il fatto che volesse accoppiarmi con Diane suggeriva che aveva un vantaggio nella selezione. Sapevo che stava andando bene nella sua carriera e che era apparsa a Broadway in spettacoli come Hair e Play It Again, Sam con Woody Allen. Pochi giorni prima del test dello schermo, ho incontrato Diane al Lincoln Center di New York City in un bar, e ci siamo subito incontrati. Era facile parlare con lei e divertente, e pensava che anch’io fossi divertente. Mi sentivo come se avessi trovato un amico e un alleato.

Quando ho saputo di avere il ruolo di sicuro, ho chiamato mia nonna per dirglielo. “Sai che sarò nel Padrino? Ho intenzione di interpretare la parte di Michael Corleone.” Lei disse: “Oh, Sonny, ascolta! Il nonno è nato a Corleone, da lì veniva.” Non sapevo dove fosse nato mio nonno, solo che veniva dalla Sicilia. Ora venivo a sapere che era venuto da Corleone, la stessa città che ha dato il nome al mio personaggio e alla sua famiglia? Ho pensato, devo ricevere aiuto da qualche parte, perché altrimenti come potrebbe accadere una cosa così impossibile – io che ottengo il ruolo – in primo luogo?

Dovevo ancora capire chi fosse Michael per me. Prima che iniziassero le riprese, facevo lunghe passeggiate su e giù per Manhattan, dalla 91a strada al villaggio e ritorno, pensando solo a come avrei interpretato lui. Per lo più andavo da solo, altre volte incontravo il mio amico Charlie Laughton in centro e tornavamo a piedi insieme. 

Michael parte nel film come un giovane che se la cava, un po’ pazzo, un po’ introverso. Lui è lì e non c’è allo stesso tempo. Si sta costruendo il personaggio fino a quando si offre volontario per eliminare Virgil Sollozzo e il capitano McCluskey, lo spacciatore e il poliziotto corrotto che ha cospirato per uccidere Vito Corleone, il padre di Michael. All’improvviso, c’è una grande esplosione in lui.

Questo è nel romanzo, perché un libro può dare alla narrazione tutto il tempo di cui ha bisogno. Aspetta e vedi come si svolge. Ma nel film, come interpretarlo?

Prima di iniziare a girare, mi sono visto con Little Al Lettieri, che stava per interpretare Sollozzo. Mi ha appena detto: “Dovresti incontrare questo ragazzo. È un bene per quello che stai facendo.” Sapevo cosa intendeva, quindi sono andato, d’accordo con lui. Un giorno abbiamo fatto un giro in un sobborgo appena fuori città.

Little Al mi ha portato in una casa tradizionale, bella e ben tenuta. Mi ha portato dentro e mi ha presentato il capofamiglia, un ragazzo che sembrava un normale uomo d’affari. Ho stretto la sua mano e l’ho salutato, è stato molto accogliente. Aveva una famiglia amorevole. Aveva una moglie che ci serviva bevande e snack leggeri su porcellana pregiata. Aveva due figli piccoli. Ero solo un attore pazzo che era entrato in casa sua, cercando di assorbire il più possibile. La nostra conversazione è rimasta educata e al livello superficiale. Non ho mai chiesto a Little Al perché mi avesse portato qui, ma ho pensato a quello che aveva detto prima che arrivassimo, come questa visita sarebbe stata utile per quello su cui stavo lavorando. Il piccolo Al conosceva alcuni ragazzi. Alcuni ragazzi veri. E ora mi stava presentando a uno di loro.

Mi stava dando un assaggio di come questa cosa appariva e funzionava nella realtà, non di come veniva mostrata nei film. Non che il nostro ospite sarebbe entrato in questi dettagli con noi. In effetti, abbiamo finito per bere e giocare. Molte lune dopo, sono emerse foto di quella notte, che mi mostravano con una felpa, ridendo con un drink in mano, mentre Little Al mi mostrava una pistola. Una serata tra ragazzi.

Ero un bambino del South Bronx. Sono un italiano. Anch’io sono siciliano. Sapevo cosa significava presumere sempre di avere almeno una connessione con la criminalità organizzata. Qualsiasi nome che terminava con una vocale veniva esaminato per avere possibili connessioni con quel mondo. Invece di essere paragonato a Joe DiMaggio, sei stato associato ad Al Capone.

La maggior parte di noi non programmerà mai un crimine, figuriamoci perpetrarlo. Eppure siamo affascinati da queste persone che sono determinate a non vivere secondo le regole della società, che stanno seguendo un’altra strada. Il fuorilegge è un tipo di personaggio particolarmente americano. Siamo cresciuti fingendo di essere Jesse James e Billy the Kid. Questi erano eroi popolari. Sono diventati parte della nostra immaginazione. Anche la mafia fa parte di quella storia.

Foto: Al Pacino presenta il suo libro, Foto Sidney Art Tribune

Qui trovi altri RACCONTI DELLA DOMENICA nella sezione BUONENOTIZIE