Benvenuti a Kihnu, "l'isola delle donne"

“Non siamo un matriarcato” dicono le donne dell’isola, “Semmai siamo una società matricentrica”.

Piccolo sasso nel Golfo di Riga, l’isola di Kihnu è talvolta soprannominata l'”isola delle donne”, perché sono loro che ne preservano l’eredità, senza cedere alle sirene del turismo di massa. Ma attenzione, non dite loro che si tratta di una società matriarcale! Ian Lewis per il giornale “The Guardian” si è recato sul posto per analizzarne il funzionamento.

“Benvenuta a Kihnu. Non siamo un matriarcato”, mi dice subito Mare Matas alla discesa del traghetto. Sono appena sbarcato su questa piccola isola selvaggia e spazzata dal vento, che galleggia come un naufrago venuto da un’altra epoca nel Golfo di Riga, al largo della costa ovest dell’Estonia.

Questo avamposto baltico di appena 7 chilometri di lunghezza per 3 chilometri di larghezza è un vero e proprio microcosmo di per sé, a lungo preservato dagli assalti della modernità, un luogo dove le moto si affiancano ancora ai carri trainati da cavalli, e dove donne vestite con gonne a righe dai colori vivaci intonano ancora canti marini ancestrali.

Ma Kihnu non è un’isola-museo per questo. È una cultura a sé stante, vivace e ribollente, orgogliosamente mantenuta dai suoi circa 700 abitanti.

Mare Mätas, guida e specialista della cultura locale, mi fa salire sul retro del suo pick-up e mi trascina in una visita espressa dell’isola, con una serie di tappe: il museo, il faro, il cimitero, la scuola.

Mare Mätas davanti alla sua casa

Niente minigonne ma “mini-‘kort’”

Gli uomini di Kihnu un tempo passavano lunghi mesi in mare per navigare o cacciare le foche, così che le donne finirono per assumere il ruolo di capifamiglia e di custodi del patrimonio culturale dell’isola.

È questa ripartizione dei compiti che ha fatto guadagnare a Kihnu il soprannome di “isola delle donne” e il suo status di “ultimo matriarcato d’Europa”, assegnato dalla BBC nel 2021. Ma Mare è categorica: “Se dobbiamo davvero metterci delle parole, si potrebbe dire che la nostra società è ‘matricentrica’. Io preferisco dire che siamo uguali, semplicemente. Le donne hanno un posto nella comunità, in particolare le anziane, riconosciute per la loro saggezza. Siamo le custodi della nostra cultura e perpetuiamo il ciclo della vita, avendo figli, coltivando la terra, prendendoci cura dei nostri morti.”

A Kihnu, da anni, sono le donne che sorvegliano i fari, guidano i trattori e a volte assicurano anche l’ufficio in chiesa. Oggi, continuano a far vivere le melodie ancestrali al violino e alla fisarmonica, insegnano alle loro figlie le danze tradizionali e canticchiano i canti runici dell’isola, arie dalla strana bellezza che risalgono a prima dell’era cristiana.

Ma ciò che colpisce di più sono i loro abiti tradizionali: gonne di lana rosso vivo, camicette ricamate e sciarpe fantasia. E questi abiti non sono riservati ai matrimoni e alle feste: Kihnu è l’ultimo angolo dell’Estonia dove si indossa ancora l’abito tradizionale ogni giorno.

Mare indossa una gonna rossa a righe (chiamata kort) e una giacca di lana. Le sue figlie, adolescenti e giovani adulti, preferiscono abbinare le loro gonne tradizionali a magliette con messaggi. I kort sono tessuti ogni anno, in inverno, e raccontano tutte la storia del loro proprietario: le giovani donne li indossano di rosso, un colore che dovrebbe simboleggiare il periodo “fiabesco” della loro vita. Le donne in lutto, invece, indossano una gonna nera – nel corso dei mesi, reintroducono gradualmente il rosso e il viola nelle strisce, fino a ritrovare il loro colore originale -, mentre le donne sposate si coprono la gonna con un grembiule.

Le mode e i motivi moderni influenzano regolarmente lo stile dei nuovi modelli. La mia guida mi spiega:

“Quando il motivo in cashmere è arrivato dall’India, abbiamo iniziato a integrarlo nei nostri foulard. E negli anni ’60, in piena età d’oro della minigonna, siamo passati ai mini-kort!”

Le gonne rosse sono ovunque, indossate da donne di tutte le età, mentre percorro i sentieri dell’isola in bicicletta. Kihnu è un patchwork di prati fioriti e pinete, fiancheggiate da una costa rocciosa e costellata di case in legno dipinte di giallo e rosso vivo.

Davanti a una di queste case, faccio la conoscenza di Jaak Visnap, un artista originario di Tallinn che organizza ogni estate da vent’anni degli stage di arte naïf. Molti marinai dell’isola un tempo si dedicavano alla pittura (autodidatti, mostravano una certa semplicità nelle loro opere), e, quel giorno, Jaak e i suoi studenti, venuti dall’isola o dal continente, lavorano su tele colorate destinate al museo locale.

Attirare i buoni turisti

Anche se gli estoni spesso si descrivono come un popolo freddo e riservato, questi artisti dilettanti mi offrono un caloroso benvenuto e un bicchiere di vino. Soggiogato dai raggi del sole al tramonto, che trasformano l’isola e spazzano via il cielo grigio cupo con il loro bagliore dorato, decido di unirmi a loro per tuffarmi nel mare tiepido. Mentre galleggiamo sulla schiena nella luce della sera, Viola, di Tallinn, mi racconta una barzelletta: “Piove, e un turista chiede a un estone: ‘Non avete estate in questo paese?’ ‘Sì, sì, certo, risponde l’estone, ma purtroppo quel giorno ero al lavoro.’”

Prima di congedarmi, interrogo Jaak sull’evoluzione dell’isola dal suo primo soggiorno qui. “Un tempo, era un’isola di pescatori. Ora, è un’isola per turisti”, osserva. Ma Kihnu sembra aver conservato la sua autenticità nonostante tutto. Se alcuni abitanti ora guidano auto all’avanguardia, si incrociano ancora motociclette dell’epoca sovietica con i loro sidecar. Ci sono alcuni negozi e caffè, ma tutti vendono pesce essiccato e affumicato e carne di foca oltre a bevande e torte.

Il museo dell’isola

Raggiungo poi Elly Karjam davanti al suo negozio. È lei che lavora a maglia i maglioni tradizionali (troi) indossati dagli uomini dell’isola, con i loro splendidi motivi blu e bianchi, destinati a proteggere chi li indossa. “Lavoro a maglia diversi maglioni ogni inverno, ci vogliono circa duecento ore a pezzo”, spiega. Mentre mi parla, le sue dita si agitano a tutta velocità sul nuovo capolavoro che sta realizzando per il sacerdote della parrocchia.

Kihnu vuole attirare solo visitatori appassionati di cultura e artigianato, spiega Mare, e gli abitanti stanno pensando di vietare i camper sull’isola. Ma il turismo ha anche alcuni vantaggi: permette in particolare ai più giovani di rimanere qui invece di partire per il continente per trovare lavoro. Per il momento, la maggior parte dei turisti sembra volersi prendere il tempo di scoprire la comunità locale, dormono presso gli abitanti in camere per gli ospiti o bed and breakfast, partecipano ai festival di danza e musica tradizionale organizzati ogni estate, vengono a imparare a dipingere o a maglia, quando non vengono solo a cercare un po’ di calma campestre.

L'”isola delle donne” porta male il suo nome. Kihnu è simile, più che a un matriarcato, a un luogo fuori dal tempo ma armonioso, che avanza al suo ritmo. D’inverno, quando la neve copre i campi, la vita deve essere dura. Ma l’estate è una vera gioia esplorare questi luoghi dove il tempo scorre al rallentatore. La pioggia, che fa guadagnare all’isola i suoi paesaggi così verdi, riprende mentre mi preparo a partire. Il traghetto ha appena lasciato il porto che Kihnu scompare nei riflessi grigi del mare, sprofondando di nuovo nella leggenda.