Vita quotidiana di una giornalista clandestina in Afghanistan: “voci perse nel frastuono degli uomini”

Controllo ancora una volta il contenuto del mio zaino per essere sicura che la mia tessera stampa, i documenti dell’università o il mio quaderno non vi si trovino. Lascio il mio smartphone a casa e prendo invece il vecchio telefono di mia madre per poter ricevere e inviare chiamate e fare registrazioni. Lo schermo del dispositivo è rotto e la sua custodia è in cattive condizioni. Almeno, con questo, non dovrei attirare l’attenzione dei talebani ai checkpoint.

Sono tutta vestita di nero, dalla testa ai piedi, con il mio hijab, i miei guanti, i miei calzini e il mio grande tchador, ma questo non basta: devo anche mettere un burqa blu dall’aspetto di una gabbia sopra il tutto. Sotto questi molteplici spessori, è molto difficile respirare normalmente.

Chiusa nel baule

Il tragitto tra casa mia e l’ospedale dura una trentina di minuti. A causa delle restrizioni imposte dai talebani e delle frequenti perquisizioni, il tassista non consente alle donne di sedersi sui sedili, anche se accompagnate da un tutore maschile. Sono quindi obbligata a prendere posto nel bagagliaio dell’auto accanto ad altre tre donne. Viaggiare nel bagagliaio è diventato la regola per le donne

Ci si soffoca, in mancanza di aria fresca. Dopo qualche minuto, sono presa da violenti mal di testa, e comincio ad avere la nausea.

Finalmente arrivo all’ospedale dove vengo per intervistare un’ostetrica. Durante la nostra conversazione, lei manifesta una grande ansia. Teme infatti di mettersi nei guai se mai un paziente dovesse entrare o se un membro del personale dell’ospedale venisse a sorprendere le nostre parole. Sono anche preoccupata, perché se qualcuno qui si rendesse conto che sono una giornalista, potrebbe denunciarmi alle forze di sicurezza talebane di posta sul posto.

Nel frastuono degli uomini

All’inizio, mi sono lanciata nel giornalismo con molto entusiasmo, ma senza essere ben consapevole di tutta la complessità del mestiere. È l’esempio di giornalisti notevoli della mia comunità che mi ha ispirato, ma non capivo bene il ruolo vitale svolto dalle giornaliste. Non ero consapevole dell’esistenza di voci silenziose sepolte nel profondo della società, voci che non si ascoltavano mai, voci perse nel frastuono degli uomini.

A seguito della presa del potere dei talebani [che hanno invaso Kabul nell’agosto 2021] e delle severe restrizioni imposte alle donne, le province del sud hanno subito in pieno la repressione. Le donne sono state cancellate dal campo giornalistico. I media hanno taciuto e, in questo silenzio, la società è diventata completamente sorda alla voce delle donne, già appena udibile.

Ricordo un giorno in cui la gente scendeva in strada per manifestare in centro città. Ho visto un giornalista avvicinarsi a una donna anziana per intervistarla. Improvvisamente, un combattente talebano è emerso dalla folla e si è gettato sul giornalista. Ha schiacciato la sua macchina fotografica urlando: “Come osi parlare con una donna che non ha alcun legame di parentela con te?” L’uomo armato ha anche pronunciato delle minacce contro la donna anziana.

Bandite le voci femminili

In quel momento, mi sono detta che probabilmente la donna avrebbe avuto più facilità a confidarsi e avrebbe dato meno nell’occhio se il giornalista fosse stato una donna. Quel giorno, ho capito che avevamo più che mai bisogno di donne giornaliste. E lo sarò, costi quel che costi.

Nel sud dell’Afghanistan, essere una giornalista non richiede solo coraggio. Alcuni mesi dopo la presa del potere da parte dei talebani nella mia provincia, è stato pubblicato un decreto:“La professione di giornalista è ormai vietata alle donne.”

Poco dopo, la voce delle donne è stata dichiarata aurat (“deve essere nascosta”), e qualsiasi voce femminile è stata bandita dalle onde radio. Trovare fonti affidabili per i miei articoli è sempre più complicato. In una società immersa nella sfiducia, come posso verificare la veridicità dei fatti che riporto?

Racconti proibiti

A volte passo giorni e settimane a cercare una fonte affidabile. E anche quando ne trovo, non è sempre facile conquistare la fiducia dei miei informatori. Le persone hanno paura della propria ombra. Molti vedono un agente dei servizi segreti in chiunque si rivolga a loro per un’intervista, e i loro timori non sono del tutto infondati. Per ogni storia che voglio raccontare, devo passare da lì.

Tuttavia, la parte più difficile è riuscire a raccogliere racconti mai rivelati fino ad allora. Tra le donne che ho intervistato, molte mi hanno confessato che era la prima volta che qualcuno le interrogava sulle loro sofferenze. È stata la prima volta che qualcuno le ha ascoltate senza giudizio né pregiudizio, come alcune mi hanno confidato: “Non abbiamo mai avuto il coraggio di condividere i nostri problemi con un giornalista uomo.”

Un’altra difficoltà: scattare foto in città. Ogni volta che voglio immortalare un momento con la mia macchina fotografica, devo essere costantemente in guardia, assicurarmi che ciò che faccio non desti alcun sospetto e che nessun agente talebano si trovi nei paraggi.

Foto: Wanman Uthmaniyyah. Kabul, Afghanistan

Far sentire le voci delle donne

Anche se sono completamente velate sotto burqa e tchador, può rivelarsi pericoloso scattare foto nei mercati femminili. Le persone non vogliono apparire su nessuna foto, nemmeno sullo sfondo. La presenza di una donna è vietata, indipendentemente dal contesto in cui si trova.

Il colmo è che, nel mio ambiente, diverse persone – parenti lontani o vicini – sostengono i talebani. Se mai scopriranno che sono una giornalista, non è solo la mia vita, ma anche la sicurezza della mia famiglia che sarà minacciata.

Tuttavia, qualunque cosa accada, so che il mio lavoro non sarà stato vano, una volta che sarò riuscita a far sentire nel mondo la voce di queste donne che non sono mai state ascoltate. Quando penso alla portata del mio lavoro, dimentico quanto muoio di calore sotto il burqa, che vivo in uno stato di ansia permanente, con la paura di essere arrestata e maltrattata, e sempre preoccupata per la sicurezza della mia famiglia.

So che la nostra società ha più che mai bisogno di donne giornaliste. E finché alcune storie non potranno essere raccontate, continuerò su questa strada. È la mia responsabilità di giornalista.

Foto di copertina: Rad Radan per il giornale online Zan Times

Qui trovi altre notizie su COMÈILMONDO