“Scrivere a mano stimola i neuroni”
da Redazione
Le testimonianze di autori di libri che scrivono ancora a mano nell’era di ChatGPT.
Il giornale di Barcellona La Vanguardia ci racconta l’esperienza di scrittori che usano ancora penne e matite per scrivere i loro romanzi.
Se un giorno incrociate Màrius Serra su un treno, non disturbatelo. Soprattutto se lo vedete con un quaderno, una penna e gli auricolari. Il treno è uno degli spazi di lavoro preferiti di questo scrittore, nato a Barcellona nel 1963: scrive sempre in movimento. In treno a volte senza destinazione fissa, in aereo e anche in metropolitana… “In autobus, meglio evitare, mi fa venire la nausea”.Poiché scrive i suoi romanzi a mano, può permettersi questa “stravaganza”, come dice lui stesso.“Ci sono due aspetti, scrivere muovendosi e scrivere con la forza del polso. Non si tratta di una forma di libertà e ribellione in questi tempi?”
Il quaderno come laboratorio
Cristóbal Polo si è informato bene sul suo caso poiché ha appena pubblicato in Spagna Cuadernística . Un saggio in cui restituisce le esperienze di scrittori, artisti e pensatori che hanno fatto dei loro quaderni dei veri e propri laboratori, come Paul Valéry, che si alzava ogni mattina tra le 5 e le 6, accendeva una sigaretta e si metteva a scrivere senza interruzioni.
Anche se meno mattutina, la routine di Juan Manuel de Prada è abbastanza simile, con la differenza che può contare sull’aiuto di suo padre: “Sta digitando al computer tutto ciò che scrivo“. Un lavoro colossale: la sua ultima saga, intitolata “Mil ojos esconde la noche”, si stende su quasi 1.500 pagine, suddivise in diversi tomi. “Non so come farò il giorno in cui non ci sarà più. Penso che dovrò assumere qualcuno e migliorare la mia calligrafia, perché non mi vedo passare al computer“, afferma l’interessato. “La penna è più viscerale. Alla fine, si ha la mano dolorante e la sensazione del lavoro svolto per la giornata.”
Prendere appunti in ogni momento
Irene Vallejo attribuisce grande importanza al suo tempo e a tutto ciò che accade intorno a lei, perché costituisce un materiale potenziale per i suoi libri. Scrive tutte le sue note preliminari a mano per questioni pratiche, perché “è facile trasportare un piccolo quaderno o fogli volanti”.
Lascia sempre qualche foglio sul suo comodino perché “a volte le idee vengono in orari inaspettati”, dice. “Oppure perché faccio un sogno che non voglio dimenticare. “Non uso tutto ciò che annoto, ma mi piace che siano poste per iscritto e che rimanga una traccia di queste idee che mi sono sembrate buone a un certo punto.“
Nessuno può capirla meglio di Carlos Zanón che ha sempre un quaderno a portata di mano, per ogni evenienza. “ Ma solo per prendere appunti. Per scrivere un intero romanzo, mi sembra più complicato, ma non bisogna mai dire mai. Ci sono ancora persone che lo fanno?”
Stimola i neuroni
A questa domanda, Ana Merino risponderebbe alzando con orgoglio la mano prima di mostrare i quaderni di ciascuno dei suoi libri, accuratamente conservati nella sua soffitta.“Inserisco la data per ricordarmi a che punto sono e valutare la mia produttività. Lavorare i miei primi abbozzi a mano mi rassicura molto e apprezzo molto di più il processo.” Ma invoca anche ragioni scientifiche: “Scrivere a mano stimola neuroni diversi da quelli che si attivano quando si scrive al computer. È molto interessante utilizzare una zona cerebrale concreta nel processo creativo.”
Numerosi studi vengono a confermare questa teoria. Una dei più recenti sull’argomento, condotto da ricercatori dell’Università norvegese di scienze e tecnologie (NTNU), conclude che scrivere a mano genera molte più connessioni neurali che scrivere su una tastiera.
Flavia Company va ancora oltre. Non solo scrive tutti i suoi romanzi a mano ma lo fa solo nei quaderni che le hanno regalato i suoi cari. Si concede una sola eccezione: i libri per bambini, che digita direttamente al computer. “Con il resto, non mi sento capace. Non l’ho mai fatto. Sento una verità e un coinvolgimento diversi quando scrivo a mano.” Alcuni potrebbero immaginare che sia in omaggio al suo idillio con la scrittura a inchiostro che ha battezzato la sua cagnolina Parker. “In realtà, è per Dorothy Parker”, rettifica in riferimento alla poetessa americana. “Un giorno ho contattato il marchio di penne Parker spiegando loro che scrivo con la penna da quando ero molto piccola, che il mio cane si chiama Parker e che, per tutti questi motivi, dovrebbero offrirmi una penna. Mi dicevo che nessuno mi avrebbe mai risposto, ma mi sembrava una bella storia da raccontare. E qualche giorno dopo, ho ricevuto una penna stilografica.”
Artigiani delle parole
Rodrigo Fresán non passa “quasi una sola ora” senza scarabocchiare qualcosa. Per ciascuno dei suoi libri, utilizza un grande quaderno dove mette frasi e idee che “quasi ogni volta finiscono per formare una trama”. Si serve poi di un secondo blocco note, più piccolo, nel caso in cui l’ispirazione lo prenda all’improvviso. “Cerco di trascrivere tutto in modo pulito sul grande quaderno, per non perdere il filo. Quest’ultimo non lascia mai la mia casa, perché dentro c’è tutto.”
E cosa succede alle idee che scarta? “Le lascio volare. Non le riprendo per i miei futuri libri perché scrivo così tanto che mi farebbe impazzire.” Detto questo, anche se tutto il lavoro preparatorio è scritto a mano, il romanzo o il saggio in questione è scritto su un computer: “Sono mancino, quindi è più facile per me”. “L’idea romantica secondo cui l’inchiostro sarebbe paragonabile al sangue è dolorosa, ma è vero che scrivere a mano stimola l’immaginazione, almeno per quanto mi riguarda.”
Eduardo Lago moltiplica anche lui i quaderni: nel suo ufficio dell’università dove insegna, ne conserva più di 500. “Presto dovrò andarmene da qui e non so come farò. Se li porto a casa mia, la mia famiglia mi caccerà. Ma, anche se li ripongo altrove, saranno sostituiti da nuovi, perché continuo a scrivere a mano. È il modo migliore per far nascere delle idee.”
Un’affermazione totalmente condivisa da Luz Gabás : “Tra qualche anno, noi, gli scrittori, finiremo per essere degli artigiani delle parole, perché con l’intelligenza artificiale sarà possibile produrre un romanzo accettabile in pochissimo tempo. Coloro che faranno tutto dalla A alla Z, come è ancora il nostro caso oggi, e per di più a mano, saranno allora dei veri uccelli rari. Ma spero di sbagliarmi.”
Susanna Tamaro, intervistata da Vanity Fair: bisogna tornare a scrivere a mano
“Essendo anche maestra elementare, è una mia battaglia: tornare a scrivere a mano. Io stessa scrivo a mano i libri. Ho iniziato a usare il computer negli anni Novanta e all’inizio è stato fantastico. Però pian piano il computer ha cominciato a divorare i miei spazi: sostituiva le parole che non conosceva, metteva sottolineature in rosso. Bloccava il mio flusso creativo. Allora circa 7 anni fa l’ho messo da parte e ho ripreso a scrivere a mano, con grande gioia: mi stanco di meno e la mano segue il flusso della parola, come quando si suona il pianoforte”.
Foto: klimkin
