Quando l’Uomo Forte divenne Presidente

Quando l’Uomo Forte conquistò il potere nella nazione meglio armata del mondo, non abolì immediatamente la Costituzione. Non la bruciò sui gradini del Campidoglio. Non ce n’era bisogno. La lasciò semplicemente sotto la sua teca di vetro e smise di fingere che contasse qualcosa.

“Non ho bisogno di un pezzo di pergamena che mi dica cosa è giusto”, dichiarò dallo Studio Ovale, la sua voce trasmessa su ogni schermo d’America. “Ho qualcosa di meglio: il mio istinto, la mia forza, la mia visione. La legge è per i deboli che hanno bisogno di istruzioni su come vivere.”

All’inizio, la maggior parte degli americani non notò il cambiamento. I semafori funzionavano ancora. I supermercati rimanevano aperti. I bancomat continuavano a sputare banconote. Gli stipendi arrivavano puntuali.

*

David Chen non si era mai considerato un uomo cattivo, solo un uomo pratico. Possedeva un’azienda manifatturiera di medie dimensioni in Ohio. Per anni aveva imprecato contro le regolamentazioni ambientali, le leggi sul lavoro e le ispezioni di sicurezza. Quando il Presidente annunciò che “la coscienza, non la burocrazia” avrebbe guidato l’applicazione delle norme, David si sentì vendicato.

“Finalmente,” disse a sua moglie Jennifer durante la cena, “qualcuno che capisce che le imprese hanno bisogno di libertà per prosperare.”

Nel giro di due settimane, David aveva eliminato il costoso depuratore dell’aria. I costi di produzione crollarono del trenta per cento. Quando gli abitanti del quartiere si presentarono per lamentarsi dei fumi maleodoranti che uscivano dalle sue condotte, David chiamò il capo della polizia federale, un agente nominato dall’Uomo Forte.  “Il Presidente ha detto che le vecchie regole non si applicano più. Se volete, fate ricorso.”

Ma non c’era nessuno a cui rivolgersi. Le agenzie di regolamentazione erano state svuotate, i loro dirigenti sostituiti con fedelissimi che capivano che la “guida morale” dell’Uomo Forte significava chiudere un occhio. 

*

La professoressa Sarah Mitchell osservava gli avvenimenti con la lucidità fredda di chi studia i disastri per professione.

Vide le tessere del domino cadere una dopo l’altra. Prese appunti sui discorsi del Presidente con orrore professionale. Studiosa di diritto costituzionale a Georgetown, aveva passato vent’anni a studiare come muoiono le democrazie. Lo schema era sempre lo stesso: prima le leggi diventano atti esecutivi; poi gli atti esecutivi diventano il capriccio di un capo.

“Il pericolo,” disse durante una lezione, “non è solo che lui violi la legge. È che sta insegnando a tutti gli altri che la legge stessa è un fastidio. Un vincolo che solo i deboli rispettano.”

I suoi studenti, i pochi che ancora si prendevano la briga di frequentare, sembravano a disagio. 

Molti di loro erano entusiasti del Presidente che prometteva di fare di nuovo grande l’America. Uno finalmente parlò: “Ma professoressa, non ha un punto a suo favore? Le leggi sono solo parole su carta. Ciò che conta è chi ha il potere di farle rispettare.”

“Può darsi. Ma quando tutti credono questo,” rispose Sarah nel silenzio generale, “cosa pensate che succeda dopo?”

*

Cosa sarebbe successo dopo fu scoperto, suo malgrado, da un giudice. Si chiamava Raymond Carter. Nessuno sa esattamente cosa gli sia capitato.

Aveva presieduto il tribunale distrettuale federale di Atlanta per quindici anni, guadagnandosi una reputazione di giudice equo, per niente disposto a farsi condizionare dal potere politico. Quando il procuratore generale del Governo Federale gli ordinò di archiviare un caso contro un pregiudicato amico dell’Uomo Forte, Carter rifiutò.

“Io servo la legge, non un capo,” scrisse nella sua sentenza.

Due giorni dopo, gli agenti federali si presentarono nel suo ufficio. Non avevano mandato, nessuna giustificazione legale. Solo ordini dall’alto.

“Il Presidente dice che sei un nemico del popolo,” disse l’agente capo quasi con tono di scusa. “Ti dobbiamo arrestare.”

“Con quale accusa?”

“L’accusa sarà decisa più tardi. Il Presidente ha dichiarato che la sua coscienza gli dice che sei pericoloso.”

Carter fu portato in un luogo non rivelato. Nessun avvocato arrivò. Nessuna accusa fu depositata. Semplicemente svanì in un sistema che non aveva più bisogno di giustificarsi.

*

Il collasso iniziò molti mesi dopo.

Cominciò con le piccole imprese. Se l’Uomo Forte poteva ignorare regole e contratti quando gli faceva comodo, perché non poteva farlo chiunque altro? David Chen lo scoprì quando un fornitore semplicemente smise di consegnare materiali che aveva già pagato.

“Fammi causa,” rise il fornitore. “I tribunali? Ci vogliono anni, se mai si accollano il caso. E chi fa rispettare le loro sentenze ormai? I federali si muovono solo quando glielo ordina lui.”

David Chen tentò di assumere un’agenzia di sicurezza privata per sequestrare i materiali. L’agenzia incassò i suoi soldi, ma non si presentò mai. Quando Chen li chiamò, avevano cambiato numero di telefono.

Solo allora capì cosa stava succedendo: in un mondo dove i contratti sono solo carta, ogni transazione è una scommessa. Ogni rapporto commerciale si basa puramente sul fatto che l’altra parte abbia voglia di onorarlo.

La sua fabbrica chiuse nel giro di tre mesi. Non poteva ottenere forniture, non poteva far rispettare accordi, non poteva fidarsi di nessuno. Il mercato, quella delicata rete di obblighi reciproci, era collassato nel momento in cui tutti avevano realizzato che i fili non avevano alcuna resistenza.

*

La crisi di Chen non fu un caso isolato. Nel volgere di sei mesi, migliaia di imprese chiusero. Non per mancanza di domanda o per recessione, ma perché nessuno poteva più fidarsi di nessuno. Le banche smisero di prestare denaro: come potevano recuperarlo senza tribunali che facessero rispettare i debiti? Gli investitori stranieri ritirarono i capitali, cercando mercati dove le regole significassero ancora qualcosa. Le grandi corporation, quelle con eserciti privati di avvocati e guardie di sicurezza, sopravvissero un po’ più a lungo. Ma anche loro scoprirono che in un mondo senza legge, la forza bruta conta più dei contratti da un miliardo di dollari. L’America era in ginocchio. Code infinite si formavano davanti a mense per poveri che non riuscivano a sfamare tutti. Nelle strade, la gente cominciava a chiedersi come fosse potuto accadere. Ma la risposta era semplice: avevano scambiato la certezza della legge per la promessa della libertà, e avevano scoperto che senza la prima, la seconda non significava nulla.

*

La violenza iniziò lentamente, poi accelerò.

A Memphis, un proprietario sfrattò degli inquilini senza procedura legale, semplicemente assumendo uomini armati per buttare in strada i loro averi. Quando gli inquilini si armarono e ripresero l’appartamento con la forza, la polizia non intervenne. Era impegnata in una dozzina di dispute simili, tutte degenerate in confronti armati.

A Phoenix, una ronda di quartiere divenne una milizia, poi un racket di protezione. “Paga, e ti teniamo lontani gli “indesiderabili”. Rifiuta, e la tua casa potrebbe bruciare.” 

Il capo della polizia era un fedelissimo del Presidente, più interessato a imporre la lealtà politica che la legge vera e propria. Il crimine ordinario era un problema di qualcun altro.

A Chicago, due società si contendevano un confine di proprietà. Incapaci di risolvere legalmente la contesa perché i tribunali erano intasati e mancavano di potere esecutivo, i proprietari assunsero forze di sicurezza private. Lo scontro a fuoco risultante uccise undici persone, inclusi due bambini.

L’Uomo Forte dichiarò in TV che l’episodio non andava strumentalizzato: “È il mercato che si autoregola.”

*

Sarah Mitchell tentò di documentare il collasso degli Stati Uniti, compilando rapporti con dati provenienti da tutto il paese. Quando tentò di pubblicare le sue scoperte, scoprì che la libertà accademica aveva fatto la fine di ogni altra protezione legale: esisteva solo se gradita dal grande capo bianco.

Uomini in giacca e cravatta – non agenti governativi, perché non c’era più una distinzione significativa – visitarono la sua casa.

“Al Presidente non piace il tuo lavoro”, spiegò quello con la cicatrice sul mento. “La sua coscienza gli dice che stai diffondendo idee pericolose.”

“Pericolose per chi?”

“Per la stabilità. Per l’ordine.”

“Questo non è ordine”, disse Sarah, indicando il suo tablet dove scorrevano notizie di rapine, sparatorie, guerre tra corporazioni. “Questo è caos.”

“No” la corresse l’uomo. “Il caos è ciò che succede quando le persone deboli pensano di poter sfidare i forti. Ciò che tu chiami ‘legge’ era solo un modo per lasciare che i deboli credessero di avere potere. Ora stiamo tornando alla verità della natura: i forti fanno ciò che possono, e i deboli soffrono ciò che devono.”

Si fermò sulla porta. “L’Uomo Forte è stato misericordioso con te perché sei insignificante. Ma continua a pubblicare, e la sua coscienza potrebbe dirgli qualcosa di diverso. E a differenza delle tue preziose leggi, la sua coscienza ha il potere di agire.”

*

David Chen imparò a portare una pistola ovunque. Così fece Jennifer. Così fece la loro figlia adolescente.

Il negozio di ferramenta dove compravano munizioni aveva guardie armate e conduceva ogni transazione dietro vetri antiproiettile. Il proprietario lo spiegò con tono pratico: “Ci hanno derubato cinque volte prima che assumessi questi ragazzi. La polizia ha detto che non poteva aiutare, troppe chiamate, non abbastanza agenti, e comunque, quale legge dice che ho diritto a questa proprietà? Il Presidente dice che la proprietà è per chi è abbastanza forte da tenerla.”

Durante il viaggio di ritorno, la figlia di David chiese: “Papà, hai votato per lui, vero? L’Uomo Forte?”

Le mani di David si strinsero sul volante. “Pensavo che avrebbe reso le cose più efficienti.”

“Eliminando le leggi?”

“Eliminando leggi stupide. Restrizioni inutili. Pensavo che avrebbe rimosso la burocrazia che soffocava le imprese.”

“Ed è andata così?” incalzò la figlia.

David rimase in silenzio per lungo tempo. “Non capivo che quella burocrazia teneva insieme le cose. Pensavo fosse una gabbia. Invece era una rete, e noi eravamo tutti trapezisti che non sapevano a cosa servisse quella rete finché non siamo caduti.”

*

Al secondo anno, gli Stati Uniti si erano frammentati in un mosaico di feudi.

Alcune città erano controllate da forze di sicurezza private, altre da milizie religiose, altre ancora da fazioni etniche o politiche. Dal punto di vista formale il governo federale esisteva ancora, ma il suo potere si estendeva solo fino a dove arrivava la milizia privata del Presidente.

Il commercio internazionale collassò. Nessuna azienda straniera avrebbe firmato un contratto con un partner americano quando quei contratti potevano essere annullati per capriccio esecutivo. Nessun governo straniero avrebbe negoziato trattati che potevano essere ignorati nel momento in cui diventavano scomodi.

Il dollaro, un tempo garantito dalla piena fede e credito del governo degli Stati Uniti, perse l’ottanta percento del suo valore. Quella “piena fede e credito” si rivelò valere esattamente ciò che la sosteneva: la legge. E “legge” era ormai solo una parola che l’Uomo Forte usava quando gli faceva comodo e ignorava quando non gli serviva più.

*

Sarah Mitchell riuscì a far uscire un ultimo saggio attraverso canali clandestini prima di scomparire. Lo chiamò Anatomia di una dissoluzione.

“L’esperimento si è concluso,” scrisse nell’introduzione. “Abbiamo posto una domanda: cosa succede quando sostituiamo il diritto con la moralità personale di chiunque sia abbastanza potente da imporre la propria volontà?

“La risposta è semplice: la società si dissolve. Non nella ‘libertà’ ma nel suo opposto. Quando la legge non vincola i forti, i forti diventano predatori. Quando i contratti non sono applicabili, ogni interazione diventa potenzialmente violenta. Quando i diritti non sono protetti dai tribunali, non sono più diritti, solo privilegi che durano finché qualcuno più forte non decide diversamente.

L’Uomo Forte ha promesso di liberarci dalla ‘tirannia delle regole.’ Ha mantenuto quella promessa. E abbiamo scoperto che quelle regole non erano le nostre catene. Erano l’unica cosa che impediva a chiunque avesse più armi, più soldi o più spietatezza di metterci davvero in catene.

Distruggendo la legge per liberare il suo potere, ha liberato il potere di tutti. E in una gara di pura forza, la maggior parte di noi non avrebbe mai vinto.”

Il saggio circolò brevemente prima che gli esecutori digitali del Presidente lo cancellassero. Sarah non fu mai più vista. Alcuni dicono che riuscì a fuggire in Europa. Altri che finì come il giudice Carter.

Nessuno lo sa con certezza. In un mondo senza legge, la verità stessa diventa nebbiosa, mutevole, impossibile da verificare.

*

David Chen morì in una disputa sui diritti idrici.

Il suo vicino—un ex gestore di hedge fund che aveva messo insieme un piccolo esercito di giovani disoccupati—decise che il pozzo sulla proprietà di David ora era suo. David tentò di resistere. Anche lui aveva armi.

Ma il vicino ne aveva di più.

Jennifer e la figlia fuggirono in Canada, unendosi a milioni di altri rifugiati dal caos. 

Le guardie di frontiera le processarono con un misto di pietà e disprezzo.

“L’avete eletto voi,” disse una guardia, timbrando i loro documenti. “Avete applaudito quando ha detto che le leggi erano per i deboli.”

“Non sapevo,” sussurrò Jennifer.

“Tutti lo sanno,” rispose la guardia. “Semplicemente non ci credono finché non ne diventano vittime”

*

Il giudice Raymond Carter fu rilasciato dopo diciotto mesi, anche se “rilasciato” è un termine generoso per un pover’uomo scaricato incosciente sul ciglio di una strada in Virginia. Non fu mai più lo stesso; gli interrogatori, l’isolamento, la brutalità ormai usuale di un sistema che non doveva giustificarsi a nessuno avevano spezzato in lui qualcosa di fondamentale.

Viveva in un campo profughi in Vermont, una delle ultime aree ancora governate da qualcosa che assomigliava alla legge. Quando i giornalisti lo trovarono, gli chiesero se si pentiva della sua presa di posizione.

“Non mi pento di nulla di ciò che ho fatto,” disse Carter. “Mi pento di ciò che non sono riuscito a far capire alla gente: la legge non è il nemico della libertà. È il fondamento della libertà. Senza di essa, non hai libertà. Hai la giungla. E nella giungla, solo i predatori sono liberi.”

“Cosa direbbe al Presidente?”

Carter rise amaramente. “Niente. Non puoi ragionare con qualcuno il cui unico principio è il proprio potere. Però direi qualcosa a tutti quelli che lo hanno applaudito: quando celebrate qualcuno che distrugge le regole, ricordate che quelle regole non stavano solo limitando lui. Stavano limitando tutti. E una volta scomparse, non siete liberi di fare ciò che volete. Siete solo liberi di essere schiacciati da chiunque sia più forte di voi.”

*

L’uomo Forte appare ancora nelle trasmissioni TV, dichiarando che la sua coscienza lo guida verso la giustizia.

I suoi discorsi raggiungono audience più ridotte ora. La maggior parte degli americani è troppo occupata a sopravvivere proteggendo la loro proprietà da bande itineranti, negoziando con signori della guerra locali, scambiando merci in mercati dove ogni transazione è accompagnata dalla minaccia implicita di violenza.

Ma nei complessi fortificati dove vivono, i suoi sostenitori rimasti credono ancora. Credono che sia forte. Credono che la sua coscienza sia pura. Credono che la legge sia sempre stata una finzione, e che il collasso di quella finzione abbia rivelato la verità: la forza fa il diritto.

Ciò di cui non discutono è perché, se la forza fa il diritto, passano ogni momento da svegli terrorizzati da tutti intorno a loro.

O perché dormono con pistole sotto il cuscino nel paese più libero della Terra.

 

L’autore: Sergio Troiano. Laureato in Scienze Politiche, ha maturato esperienza professionale sulle politiche dell’Unione Europea occupandosi di formazione per il CPE (Centro Problemi dell’Educazione) e per il FORMEZ (Centro di formazione e studi per il Mezzogiorno). È stato relatore a conferenze nazionali e internazionali su temi di governance democratica e sul rapporto tra tecnologia, formazione e cittadinanza critica. È stato sindaco di Gragnano dal 1993 al 1999. Ha pubblicato saggi divulgativi sui temi della politica globale (Il Futuro Glocale, 2010) e dell’intelligenza artificiale (Intelligenze Inquietanti, 2023). 

Immagine di copertina: Colin LLoyd. Denver, Colorado. Manifestazione di sostenitori di Donald Trump

Qui trovi altri FUTUROPROSSIMO